来是空言去绝踪，
月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤，
书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠，
麝熏微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远，
更隔蓬山一万重。

    【题 解】

    《无题四首》包括两首七律，五律、七古各一首，体裁不一。有人认为这四首诗不是同时所作的组诗，也有人认为其中有内在的联系，具体写作时间也不易确定。

无题四首 （其一） 诗意图 陈谋绘

    这首诗是其中的一首七律，历来争论较多。有人说是诗人思念情人的情诗，有人说是女主人公对情人的思念，有人说是写给亡故妻子王氏的悼亡诗，有人说是通过爱情来寄托诗人与令狐绹的关系，还有人说抒发的是君臣际会无期的慨叹。可以说，这是李商隐无题诗中最难索解的诗篇之一。

    哪怕不知其背后的深意，我们依然能够强烈地感受到李商隐爱情诗那典丽的语言，往复的结构和灼热的感情。从字面上看，这首诗浓墨重彩地描写了诗人对远隔天涯的心上人的思念。

    句 解

    来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟

    你曾说要来相会，结果却是一句空话；自从分别之后，你就不见了踪影。我思念着你啊，夜不成寐，但见窗外朦胧的月光斜照高楼，远处传来悠长而凄清的五更钟声。天快亮了，主人公又度过了一个寂寞清冷、相思难耐的不眠之夜。

    也有人认为，第一句是写梦中相会的情景。梦境是虚幻的，所以说“来是空言”；梦醒后幻影消失，所以说“去绝踪”。第二句写梦醒后的情境，月光斜照，晓钟在耳，传达出清冷惆怅的情味。

    梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓

    日思夜想，终于相见，不过是在梦中。然而就是这虚幻的相聚，也充满了痛苦。主人公梦到两人远别，自己不胜悲伤地啼哭起来，他拼命呼喊，却叫不出声来。醒来后，喉咙哽塞，泪痕犹在。相爱的人最盼长守，最怕别离。这样的梦，正反映了远别所造成的深刻的心灵伤痛，也更强化了刻骨的相思。

    梦犹如此，人何以堪！主人公再也按捺不住了，他不假思索地走到案前，奋笔疾书，要把自己的思念与孤苦写成信，告诉她！写完之后回头再看，才发现墨迹是这样的轻淡，原来自己心急情切，连墨都还没有磨浓。墨虽淡，情深浓，区区纸墨又怎能诉尽满腹相思！这样的细节描写，完全符合主人公当时的心境，很富生活实感。

    蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉

    梦醒书成之际，残烛的黯淡余光半照着用金线绣成翡翠鸟图案的帷帐，芙蓉褥上似乎还依稀浮动着麝熏的幽香。“蜡照”，即烛光。“半笼”，即半掩。“金翡翠”，一说是睡觉时用来遮挡烛光的绣有金丝翡翠鸟的灯罩。“麝熏”，古代用雄麝的分泌物制成香料，用来熏被帐衣物。这里指麝香的芬芳气味。“度”，透过的意思。“绣芙蓉”，指绣有芙蓉花图案的被褥或帷帐。

    颈联对室内环境气氛的描绘渲染，是实境与幻觉的交融，很富象征暗示色彩。“金翡翠”、“绣芙蓉”，本来就是往昔美好爱情生活的象征，在朦胧的烛光照映下，更笼罩上了一层如梦似幻的色彩。刚刚消逝的梦境和眼前所见的室内景物融成一片，恍惚中几疑梦境是真实的存在，甚至还仿佛可以闻到飘散在被褥上的余香，日夜思念的人真的来过？这自然只是一刹那间产生的幻觉。幻觉一经消失，随之而来的就是室空人杳的寂寥和怅惘，往事不可复寻的感慨。

    刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重

    当年的刘郎，早已怨恨蓬莱的遥远。而我心中的你呵，更在那与蓬山相隔万千重的地方！“刘郎”和“蓬山”，表面上是指汉武帝刘彻派人去蓬莱求仙的故事，实际上是用刘义庆《幽明录》中刘晨遇仙的典故。东汉的刘晨和阮肇到天台山采药，后来迷了路，遇见两位年轻貌美的女子，与她们共同生活了半年之后返回家乡，发现自己的子孙都已经历七世了，这才知道自己遇上了仙女，等到再回天台山找她们时，早已不见踪影。李商隐以刘郎自比，暗示自己与心上人本来就存在阻隔，相会无期，现在会合的希望就更加渺茫了。

    评 解

    李商隐的爱情诗总是以意传情，虚多实少。看似意象繁多，细寻起来却是处处云遮雾绕。这首诗围绕“远别”，抒写与心上人爱情阻隔、相见无期的痛苦。作者时而写梦，时而回到现实，将梦境与实境杂糅在一起，既具体又模糊，既沉重又飘忽，于朦胧之中见渺茫，于繁艳之中见凄凉。恰恰是这种如梦如织、真幻莫辨的含糊把梦一般的爱情与人生表达得真切而生动。

    诗人淡化了时间，淡化了地点，淡化了事件，却突出了一种情绪，一种思慕至深而杳远难寻的失落。曲折的结构、精美绮丽的语言、含蓄朦胧的意境，让人似懂非懂，只觉情深缈缈，韵味深长。诗歌的张力在这知与不知之间迅速地突现。