文/葛云紫

　　吃完晚饭，带着女儿到屋顶上散步。

　　天是墨色的，完全看不出蓝，有几颗星星发出微弱的光，没有月亮。因为站在屋顶，所以，感觉天空比以往都要大。像大海。

　　她突然想起了她5岁生日时，我答应带她看大海的承诺。她以一副无比可怜的语调说：“我长这么大还没见过大海呢。”

　　我说：“我也没见过。”

　　她不理会我，掰着指头计算着她的生日，并且进行着在我看来很是无聊的推算，“我今年5岁了，明年就是6岁了，后年就7岁了……”突然她问道，“妈妈，我长大了，你会怎么样？”

　　据说，孩子的思维跳跃性很强，甚至毫无逻辑可言。我告诉她，她一点点地长大的同时，我正在一点点地老去。

　　她说：“老了会怎样呢？”

　　我一本正经地说：“就像你奶奶那样，头发要白掉，眼睛要花掉，耳朵要聋掉，牙齿也会脱落掉！看，看不清；听，听不见；吃，吃不动。”

　　她紧张地说：“会死吗？”

　　我说：“当然，每个人都会死的，再高明的人都不能逃脱。”

　　她说：“就像你爸爸那样？”她提到我父亲的时候，声音里还有余悸。前段时间，我的父亲因病去世了。而她是经历过那样的一个场面的，当时她完全像个大人，满脸的严肃，很懂事地跪在我的旁边，没有像家里其他的孩子那样不合时宜地嬉闹。

　　我见她流露出伤感的情绪，就安慰她说：“我爸爸，也就是你外公，他一辈子吃了很多苦，受了很多罪，所以，他的身体承受不了这些的时候，就垮掉了。但我的生活要比他好很多，如果不出意外，我会活得久一些。”

　　她突然郑重地，像下一个大决定似的说：“妈妈，我决定不长了！”

　　我在听到她这句话的时候，眼睛突然很涩，我以为自己经历了许多事情之后，已经成熟到能控制自己的情绪，但我声音哽咽了，我抱过她，问：“为什么会这样想？”

　　她说：“我不让你老！我不让你死！”

　　我说：“这个不是你能说了算的，这是自然的规律，就像小草，总在春天发芽，夏天旺盛，秋天枯萎，冬天死掉一样。”

　　她想了想，又问：“那，怎么样才能老得慢一点呢？”

　　我看着她煞有介事的样子，就忍不住笑了，说：“如果不很辛苦，不很劳累的话，就会老得慢一点，死得也会迟一点。”

　　回到家里的时候，我正要准备把餐桌上的碗筷收了，她却拉过我，把我按在沙发上，说：“我来弄！”

　　以往，我总不让她帮我做什么，我觉得她还小，我觉得她不但帮不了我，还会给我添乱，但今天，我不管了，不管她把厨房弄成什么样子，我只安心地坐下来，享受她带给我的那一份温暖。