头一次看见骆驼是在五岁。那是军队带来的，一共有五六只，也许沙漠里的动物，不适应滨海和平原地区的气候吧？我看见它们的时候，又正是骆驼褪毛的季节，一块一块将要褪落的毛，挂在身上，远看像落魄的穷汉，穿着破衣在路上颠簸着；它们很憔悴，又怪又丑，给我极深的记忆，那些经过我家乡的骆驼，不久便离开了；它们颈下的铜铃，摇响在暮春沉迟的大气里，像是一首微带难以理解的凄凉的歌，那声音，曾在无数个夜晚，伴随过我童年的远梦。

　　后来，大的战乱来了，使无数安守家宅的人背井离乡，破衣在沙风里飞舞，饥饿、疲困、丧家失子的惨痛，把人们变成苦忍的骆驼，在无尽的长路上跋涉着；等到看惯了战乱中的人脸，反而修正了我早期的印象，觉得那些骆驼并没有那么怪、那么丑，它们比人更能默默地忍耐，更能吞饮一切的痛苦。

　　迎着沙风朝西走。在深浓的夜幕中，宏大的原野上，我走着，心里摇响着驼铃声，幻想自己成为一只骆驼，忍着饥、忍着渴、忍着苦。早时听老人们讲故事，讲古老时刻，女娲娘娘炼彩石，补荒天，补到后来，石头不够了，只好让西北角那块天荒着，地广、人稀，又多大漠，而那里却是骆驼的家乡。

　　在风雨霜雪的路上，我思念过骆驼；在饥饿干渴中，我想念过骆驼；当脚底起了流浆水泡，走路像针刺的时刻，我忍住泪，更想念起那些负重的驼群了。如果有一天，我真能走到骆驼们生长的家乡，我真会诚心诚意地和它们做朋友呢。

　　但我一直没有机会进入想象中的沙漠，偶尔见到几只骆驼，也都是寂寞的流浪者，为那个时代默默地负重奔走。后来转到南方连一只骆驼也难见了；觉得自己已经变成一只骆驼，在人生的道路上，默默行走多年了。这不只是一种空无的幻觉；我曾在长途的饥渴中，咀嚼自己蓬勃的、嫩草般的青春；当我在深夜的灯前，打开稿笺，让我的精神在格子上一步步行走时，人世便变为广阔无涯的瀚海，永远也走不到边了。

　　一群走过中国大地的骆驼，竟然影响了我一辈子，使我一生行踪，像骆驼行走在沙漠上一样，处处都有饥饿寒冷，都有风雨霜雪。把历史的苦难和现实的苦难，都驮负在背脊上，何只我是一匹骆驼呢？中国啊！让我们都当自己是骆驼，来为这多苦难的民族负重吧，精神上的内在储藏，就是我们赖以跋涉的骆背驼峰。我们要走过风沙迷眼的荒漠，走过疾风怒号的暗夜，走过冰霜严寒的冬季，一直走到春来雨润的绿洲。(选自 司马中原 《驼铃•序》 台湾九歌出版社  个别文字有改动)