有哲人说：故乡是带不走的东西。所以，多少人梦中都要回来寻根儿、寻魂儿。

　　人届中年，无险可据，举目四望，惊回首，故园不仅仅是梦乡，还是不曾发现的地方！就像年轻人没有“发现”自己的父亲，及至“发现”而亲不在矣。故园之美我曾视而不见。

　　故乡在一个中部崛起之县的山乡，曾为“红白拉锯区”，至今深山上旧战壕里偶尔能踢出汉阳造步枪子弹壳。它是我幼时乐园。及长，我漂离故土——无非因它土、穷、僻。现在则惭愧自己的无知。仅仅在村名上，我们的先人便取得那样雅致有味、深情款款。

　　惊回首，先人之雅仅举二词：“牧牛”，家乡至今称放牛为牧牛，何其古雅也；“东麓”，我们村人指村东的山脚。因年少无知，也因家乡人读“牧”为mo、读“麓”为luo，故我认为土得掉渣，便丝毫不知其美。

　　及至发现，三十多载过去：那是得到一本家乡的《电话号码本》，一读，惊讶故乡的村名构成一幅“耕读中国画”：如此质朴而人文，绘形绘色。

　　“河源”，一看就是山区，有涓涓细流从深山老林讷讷而出。“岩溪下”，也令人想起河源，并联想到“松下问童子、云深不知处”之类。“松江”，群松掩映之江乎？“河”、“江”，古人特指黄河、长江。家乡又有“毫川”村。河、江、川“同处一乡”，透露命名它们的先人来自长河上下、大江南北？流水遇凹处构成塘、湖，家乡有“福塘”、“泉塘”、“西湖”的村名，更有“雅泽”村名，何其雅也！水总与沙洲相随，乡里有“金溪”、“鹤洲”、“雁洲”村，怎不让人浮起诸如“金溪秋水瘦，大雁南飞急”之画轴。“排下”村名与江河水关联——“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走”——大山，走出了江右帮商人：竹子杉木入赣水进长江，茶油桐油出庐陵下豫章。江河不离桥。“洪桥”、“花桥”一武一文的两村名，足见祖先的孔武与多情。而“竹园”、“樟树下”的村名，自豪着包括松树在内的江西三大名木和乡人的绿色情怀。

　　农人拼命为了田。家乡的田好呵，乡名都因此称“油田”。捏一把会出油的肥田呢，实乃祖先们的热汗与骨殖喂肥的田。养育了我们一代代的田啊，先人们感激、自豪、幸福地称之为油田。还有“鹅田”村，可是哪位书生目睹一幅“白鹅戏水啄绿图”时的命名？更有“盘田”村。我想，这“盘”字是动词。山里，稍平处，便有些田聚在一起，不平处则盘山而上成梯田，盘弄之后，人丁兴旺。这不，“老盘田”住不下，分出去的一支生出一个“新盘田”。“棚田”、“车田”、“田川”、“田垄”……这一个个带田的村名，引发遐想呢。那个“盘山”村，让我想到了“猎”和“隐”。

　　从洲上捕雁(雁洲)，到吃山上木头(排下)，再到田中劳作(盘田)，筚路蓝缕的祖先渐而有了稳固的家园。“瓦屋”村名，可折射、对应原先的草屋吧，另有“早屋”、“老屋”供人思想。“井”是乡人共同的乳房，家乡也不例外，“井头”、“井下”的村名何其温馨平实。人烟，在袅袅炊烟中渐次扩散：“江背”、“江下”、“桥头”、“陂头”、“芳头”(芳草之源头？)……祖先们四处扎营。而原有的小村成为大村，渐渐有“巷里”、“巷口”、“古巷”村名。

　　人多了，便成社会，便有文化。“大庙前”、“庙背”、“庵下”、“何家庙”、“社下”等人文色彩浓厚的村名可能出现较晚。有了“庙”、“社”的教化，“人物”就培育出来了。“少府第”、“文昌公”的村名彰显故乡曾出过人物。“李家”、“罗家”、“刘家”、“阮家”等村名大致可知家乡人多姓啥。而“移民”、“勤建”、“勤果山”的村名，那是1970年初建浙江新安江水库移民至故乡形成的村落。家乡人佩服这些安置在比他们更偏僻处的浙江佬比自己勤快和富足，自觉地将上述名誉冠给新邻居。这些浙江人与当地的老表结为亲家，已有第二代和第三代。浙江移民们，几百载之后，不都是我们油田人的祖先么？

　　在漂泊的地方和岁月里，回望故园，定有许多魂牵梦绕！(刘英敏)